
ie dag was het drukkend warm. De hemel
bedrukt, schuilgaand achter een laaghan-
gende bewolking. Ik was zelf ook moe.
Moe van de smeekbeden. Van de woor-

den die ik toch moest zeggen. Mensen stommel-
den op me toe met hun gevoelens van verlam-
ming, benauwdheid, bezoedeling en schuld. Hoe
kon ik hun iets weigeren? Ik voelde wel dat mijn
leerlingen me scherp in de gaten hielden. Ze wil-
den niet dat ik te veel van mezelf zou vergen. De
bron mocht niet uitgeput raken. Maar ik was al
drie dagen bezig, en beneden zag ik dat het veld
nog steeds bevolkt was met nood en behoefte.
Was ik zelf wellicht een put waarin je je kunt ont-
ledigen? Van bron naar put – een beetje wrang is
het wel. We moesten maar eens eten, dacht ik, en
ik wendde me tot mijn getrouwen. ‘Dan moet je
eerst die mensen wegsturen’, zeiden ze. Zo veel
eten hadden we niet. Weer ging mijn blik naar de
mannen, vrouwen en kinderen die geduldig op
hun beurt wachtten, geen aanstalten maakten om
te vertrekken, alsof ze daar op die verdorde wei-
den tijdelijk hun denkbeeldige tenten hadden op-
geslagen. Wegsturen? Waarom eigenlijk? We had-
den vast ergens nog wel restjes over.

Zo ongeveer ziet het tafereel eruit dat voorafgaat aan
de wonderbaarlijke brood- en visvermenigvuldiging
door Jezus. Of die feitelijk zo gebeurd is, doet niet
ter zake voor de betekenis ervan. Betekenis heeft
niet zo veel met verifieerbare feiten en voetnoten.
Het hoeft niet feitelijk gebeurd te zijn om waar te
zijn, zoals mijn vroegere docent bijbelwetenschap-
pen Panc Beentjes graag mag zeggen. Dat Jezus het
warm had, last had van het stof in de lucht, dat hij
dagen achtereen mensen van hun last had bevrijd
door gesproken woorden, ja, dat spreekt ons aan.

Wat wordt hier eigenlijk aangesproken? En hoe gaat
dit aanspreken? Het ligt voor de hand te zeggen dat
onze verbeelding hier tot leven wordt gewekt. Maar
dat is zeker niet het hele verhaal. Ons leven, die hele
wandelgang in en door de wereld, verstaan we in
verhalen die we onszelf en anderen vertellen. Die
verhalen hebben een gelaagdheid, omdat zij altijd

een wissel trekken op het onvoltooide verleden dat
in die vertellingen herhaald wordt, en het gemompel
van de verwachte toekomst. Tussen de regels door
spreken er dus andere stemmen mee. Als die verha-
len vastliggen en steeds opnieuw op één en dezelfde
wijze verteld worden, hoor je dat de naald van de
platenspeler niet verder komt dan die ene groef, dat
ene deuntje. En je weet gevoelsmatig dat de verteller
vastzit, gevangen in een verhaal dat nooit anders ver-
teld wordt. De loop van het verhaal ligt onwrikbaar
vast, als een slagschaduw waar het licht niet bij kan
komen. Van betekenis kan er dan geen sprake zijn.
Dat wat mechanisch is geworden, brengt ons niet in
beroering. Het is veeleer zo dat daar waar causaliteit
doorbroken wordt, betekenis ontstaat. Verhalen zijn,
zoals het leven zelf, brandingbrekers; ze breken in op
het gangbare. Zoals de vertelling waarin Jezus over
het water loopt, alle natuurwetten met voeten treedt.
Terwijl niemand gek staat te kijken wanneer een
hoogzwangere vrouw uitroept dat haar water breekt.
Alsof zoiets zou kunnen: brekend water.

De hoofdpersoon in de roman De vliegeraar van
Khaled Hosseini constateert, na 332 pagina’s gevan-
gene te zijn geweest van zijn slapeloze schuldgevoel,
van het ene op het andere onverklaarbare moment
dat vergiffenis zich niet aankondigt met het trompet-
geschal van een openbaring, maar met de pijn die

zijn boeltje pakt en midden in de nacht onaange-
kondigd wegglipt. De profeet Elia moet het met een
fluisterend briesje doen; niks geen orkaan. Dan moet
je wel goed kunnen luisteren en durven vertrouwen
op wat je hoort.

In het lied Anthem zingt Leonard Cohen: There is a
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crack in everything. That’s how
the light comes in. Op deze ma-
nier komt de gebrokenheid van
ons bestaan letterlijk en figuurlijk
in een ander daglicht te staan.
Niet het succesverhaal van als ik
dit doe, bewerkstellig ik dat, of de
treurnis van als ik dit zeg, zal me
dat zeker voor de voeten worden
geworpen, maar nu juist als die
verwachting doorbroken wordt,
wordt zeggingskracht geboren. Ik
ben dan ook helemaal geen voor-
stander van al die zogenaamde
vertellingen over good practices.
Die leveren geen goed verhaal
op. Ze vertellen ons niets. Daar
waar de zaak hopeloos in de soep
is gelopen, daar leer je pas van.
Niet voor niets eindigen sprookjes
met de onverbeterlijke zin … en
ze leefden nog lang en gelukkig.
Daar, met die allerlaatste zin,
lopen sprookjes ten einde.
Sprookjes zelf betreffen kennelijk
de hobbelige dwaalwegen die we
gaan.
Waar bestaat onze gebrokenheid
nu eigenlijk uit? Gebrokenheid
lijkt in onze westerse, door dua-
lisme getekende geest niet zonder
een veronderstelde heelheid
denkbaar te kunnen zijn. Maar
misschien is het wel andersom, en
kan heelheid niet zonder gebro-
kenheid. Het maagdenvlies is een
mooie metafoor die ons hier van dienst kan zijn.
Maagden kunnen, al mogen ze dan nog zo vereerd
worden in hun ongeschondenheid, geen leven voort-
brengen. Pas als het maagdenvlies gescheurd is, kan
er sprake van leven zijn. Het lijkt ons te vertellen dat
je, als je ten koste van alles pijn wilt vermijden, het
leven misloopt. In de roman Een nieuwe dag schrijft
de Amerikaanse auteur Anna Quindlen:

Ik kon er alleen maar aan denken hoeveel we met
de beste bedoelingen tegen elkaar liegen, dat er in
nagenoeg elk gesprek wel ergens iets zit, vaak
door alles heen, als aders in marmer, om dingen te
verdonkeremanen of te mijden of zo te verhullen
dat de harde randjes van de waarheid worden ge-
schaafd. Vriendelijkheid en traditie hebben ons al-
lemaal in lafaards veranderd.

In het liegen, daar waar we de schijn ophouden ten
dienste van de lieve vrede (dat wat we doorgaans
aanzien voor de gave heelheid), ligt de waarheid, ons
leven, verborgen. Die lieve vrede is maar schijn. Zij
dekt datgene toe wat scheurt, wat breekt en wat aan
ons schuurt. Het is alsof zij glimlachend de pijnlijke
gebrokenheid toedekt, maar in werkelijkheid is zij
het masker van de zachte heelmeesteres die de
wond etterend maakt. Pas als die wond aan het licht
mag komen, het vlies van de lieve vrede door-
brekend, gaat het leven stromen, en vinden we el-
kaar. Dat wat verborgen wordt gehouden, behoeft
het licht. De gebrokenheid – zo kun je het ook zeg-
gen – moet door het vlies heen breken om geheeld
te kunnen worden. Heelheid betekent niets zonder
gebrokenheid. Zij staat er ten dienste van. Vandaar
dat we het hebben over het inzicht dat doorbreekt,
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de schellen die ons van de ogen vallen, de waarheid
die het licht ziet, de doorbraak die onze levenslust
doet stromen. Dat water dat breekt, schept ruimte
voor nieuw leven. Zonder scheiding geen ontmoe-
ting. Wat heb je aan een dijk zonder water?

Scheppen is scheiden. Oudtestamentica Ellen van
Wolde heeft op exegetische wijze bewezen dat de
scheppingsdaad hierin bestaat dat de Eeuwige de
wateren scheidde, het licht van het duister, man van
vrouw. De Eeuwige brak de wateren, het ongescha-
pene, om ruimte te maken voor leven. Daar komen
wij, schepselen, ook vandaan. Dat zie je zo op de
allereerste echo die er van het leven wordt gemaakt:
er is niets dan lege ruimte daar in die bevruchte
baarmoeder waaraan wij ontspringen.

Natuurlijk riep Adam bij het aanschouwen van zijn
vrouwelijke metgezel uitzinnig van blijdschap uit:
‘Vlees van mijn vlees, been van mijn gebeente.’ Maar
de vrouw Eva werd wel tegenover hem geplaatst als
een hulpe tegenover, en niet als een aansporing tot
symbiose waar het verschil niet van betekenis mag
zijn. Daar gaat het steeds maar over, over het ande-
re dat ernaar snakt te mogen bestaan zonder dat het
gereduceerd wordt tot een hapklare brok. En wat wij
steeds maar weer doen, is mensen en dingen gelijk-
maken, egaliseren, op formule brengen, toe-eigenen
om er vat op te krijgen. Als paren delen we een
hypotheek en een voordeur, maar het leven delen,
werkelijk het leven delen, gaat daar nu juist niet over.
Want delen begint daar waar gekoesterde beelden
sneuvelen, en onze verschillen tot bloei komen.

Welbeschouwd is de inzet van het denken van de
joodse filosoof Emmanuel Levinas dit: dat we leven
in beelden, vooral van elkaar, en dat die beelden in
scherven uiteen moeten vallen. Het gebod Gij zult u
geen gesneden beelden maken verwijst naar onze
hang om dat wat ons omringt, op pasklare formules
te brengen. Anders was dat gebod nooit in het leven
geroepen. Verboden bestaan bij de gratie van onze
daaraan tegengestelde geneigdheid. Kinderen weten
dat als geen ander. Aan de lopende band, zonder dat
we er bij stilstaan, snijden we beelden van elkaar.
Het blijkt een uitstekende beheersingstechniek. Wel-
licht ligt die wil tot controle wel ten grondslag aan
onze beeldcultuur, alsook aan ons groeiende onbe-
hagen dat ons naar spirituele workshops doet vluch-
ten. Ergens heerst het besef – vermoed ik, hoop ik –
dat beelden gewelddadig zijn. Zoals de man die zijn
vrouw ervan beschuldigt dat het door haar komt dat
zij een autistisch kind hebben gekregen. De echtge-

note werd door hem opgesloten in een beeld van
schuld, en dat beeld regeerde zijn werkelijkheid. Tot-
dat er een onverklaarbaar futiel moment aanbreekt
waarin de man net als zijn echtgenote de door urine
doordrenkte lakens van zijn zoon ’s nachts in de was-
machine stopt:

Opeens besefte hij hoe vrij van blaam hij zijn
vrouw zag, en hield hij verbaasd op. En toen was
hij ook weer niet verbaasd. Hij realiseerde zich dat
hij dit al een hele tijd had geweten, zonder het te
beseffen: hij had geweten dat dit een kwestie van
toeval was. Gewoon toeval. Dat de ziekte van zijn
zoon slechts toeval, noodlot was. Hij had geweten
dat Lainey het niet had veroorzaakt, hij had ge-
weten dat hij het mis had, dat het fout van hem
was geweest om zo te denken. De jaren schenen
in zijn geest voorbij te rollen terwijl hij naar het
moment zocht waarop hij dit voor het eerst moest
hebben ingezien; hij kon het niet vinden.

Zoals een boer ooit eens kijkend naar de motrege-
nende wolken op de televisie zei: ‘Zoals het is, blijft
het niet.’ Het wordt altijd anders, en het is altijd
maar weer anders. De vader van de autistische zoon
verloste zijn vrouw uit het beeld van blaam, en daar-
mee zichzelf.

Levinas gaat zo ver dat hij zegt dat we met het maken
van beelden ook het andere gebod met voeten be-
treden: Gij zult niet moorden. Het wezen van een
mens laat zich niet op een noemer brengen. Daar-
over kun je niet generaliseren. Ons diepste wezen,
daar waar we alleen thuis zijn, behoort tot het voor-
theoretische, tot de ervaring die in ons lichaam ge-
geven is. Algemene, theoretische uitspraken kunnen
een mens niet thematiseren. Mogen dat ook niet
doen. Dat is moord. Ieder mens is ongrijpbaar vrij,
uniek. De keerzijde is: hij/zij staat alleen in zijn/haar
ongrijpbaarheid. Iedere wezenlijke uitspraak uit de
mond van die mens ontwricht het hele kaartenhuis
van onze theorieën, alsook van welk hulpboek dan
ook. Jezus is daar een veelbetekenend voorbeeld
van. Zijn hele levensweg is geplaveid met beelden
die hij wilde laten sneuvelen. Zijn kruisiging laat ons
zien wat de uiterste consequentie is van het handha-
ven van totaliserende en annexerende beelden, want
ze bezetten de ruimte die wij, mensen, nodig heb-
ben om te bestaan.

Het is volbracht, zegt de stem van de gekruisigde. Wir
setzen uns mit Tränen nieder, klinkt het verre ant-
woord van het koor van Bach. De stem die die woor-
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den het is volbracht verzuchtte, hebben wij niet ge-
hoord. Onze menselijke stem, gedragen door onze
ademtocht, kan in overgeleverde taal nooit beschre-
ven worden. In het spreken draagt zij die taal nu
juist. Tegelijkertijd is de taal haar woning. Daar is zij
op aangewezen, die stem van ons. De stem woont in
de taal, terwijl zij tegelijkertijd onderdak aan de
woorden geeft. Het is de stem die kleur geeft aan de
woorden, die door de ademtocht cadans aanbrengt,
woorden leven inblaast. Niets is zo onvervangbaar als
de stem. Dat zeggen we ook: ik wil nog even je stem
horen. Nog even verkeren we in die eigenste nabij-
heid die met geen pen te beschrijven is en die ner-
gens, door niemand, toegeëigend kan worden. Het is
die stem waarop ieder beeld stukslaat. In het horen
schuilt de geborgenheid, zegt Martin Heidegger. Van-
daar ook dat er niets zo sterk is als de orale traditie.

De Bijbel moet je samen met anderen hardop lezen.
Hij is op het gehoor gericht. Vandaar het sjema jis-
rael; hoor, Israël. Het is horen met de ogen van je
hart. Spreek slechts een woord, en ik zal gezond wor-
den. En vandaar ook dat het vertellen van verhalen,
deinend op onze stem, ons boeit. Het spreekt ons
gehoor aan. We zijn een en al oor, zeggen we dan.
We zijn nergens anders dan daar bij die woorden, bij
die stem, bij die adem. Het ontvangen van een ver-

haal van wat onze naaste werkelijk beweegt, be-
weegt ons. Het is zoals je op straat loopt. Je bent er
niet op bedacht, en dan opeens, vanuit het niets, lijkt
het wel, verschijnt er in de verte een gestalte. Je hart
springt op van vreugde nog voordat je ogen hebben
kunnen controleren of dat inderdaad die geliefde
mens betreft. Je gemoed is in beweging gezet, voor-
bijgaand aan het beeld. Bijziende mensen, zoals ik,
weten dat. Zij maken het dagelijks mee.

De harde randjes van de waarheid die toegedekt lig-
gen onder de glimlach van de lieve vrede, dat wat we
ons niet kunnen, niet mogen toe-eigenen – in het
delen daarvan vermenigvuldigen we onszelf. Onszelf
geven als de harde randjes van de waarheid is ons-
zelf delen. Ik denk dat dat is wat Dietrich Bonhoeffer
bedoelde toen hij vanuit de gevangenis aan zijn toe-
komstige bruid Maria von Wedemeyer schreef dat hij
niets anders van haar verlangde dan haar zelfgave,
dat ze zichzelf aan hem gaf. Niet als in weggeven,
zoals we dat kennen in eens gegeven, blijft gegeven,
als in hebben en houden. Maar in het ons mede-
delen. In dat werkwoord hoor je het zo mooi: we
delen ons mede. We vragen weleens aan elkaar: wat
is er? Als wat er is, gezien en gehoord wordt, is er
meer dan voldoende voor iedereen. Dan is er over-
vloed. n
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