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Dood, Bijbel en cultuur

n het voorbestemde doel van 't paren /
Is niet minder dan de wieg het graf. Zo
luiden de laatste twee regels van het
sonnet ‘Insomnia’ (slapeloosheid) van
J.C. Bloem. Er staan nog een paar onsterfelijke
zinnen in dit gedicht: En elk zijn is tot niet-zijn ge-
schapen en: elk wezen [is] zwanger van de dood.
Wat hier staat, geldt altijd en overal en voor ieder-
een. De dood is een natuurkracht, waarvan je wak-
ker kunt liggen, maar waaraan niet te ontkomen
valt. Toch is de dood niet alleen een kwestie van
natuur. Onze kijk op doodgaan en dood zijn wordt
mede bepaald door de cultuur van de groepen
waartoe we behoren. In deze bijdrage laat ik dat
zien aan de hand van enkele teksten en beelden
uit de Bijbel, die zelf het product is van vele cultu-
ren uit een grijs verleden. Tevens stip ik aan hoe
deze bijbelse beelden doorwerken in onze wester-
se cultuur: zijn ze nog springlevend of worden ze
steeds meer overvleugeld door alternatieve ma-

nieren waarop wij zin trachten te geven aan de
dood?

Met de dood is alles over en uit

Dat mensen moeten sterven, en dat de dood onher-
roepelijk is, is evident. Daarmee is nog niet gezegd
dat met de dood ook alles over en uit is. Toch wor-
den we bij het zien van een gestorvene gemakkelijk
overweldigd door de gedachte dat de dood de baas
is, dat mensen door de dood compleet worden weg-
gevaagd en dat er niets in hen is dat de dood kan
overleven. Ook volgens een aantal teksten uit de Bij-
bel is de dood het bittere einde. Voorbeelden daar-
van zijn Jesaja 38; psalm 88; Sirach 41,1-4; Prediker
3,18-22: 9,1-12; 12,1-7; Job 7,1-21; 10,1-22;
14,1-22. In het Nieuwe Testament vinden we deze
sombere visie bij de sadduceeén.

Binnen het toenmalige drieledige wereldbeeld gaan
de gestorvenen naar een ruimte onder de aarde,
naar een huis waaruit geen terugkeer mogelijk is. In
de Bijbel heet dat huis de sjeool. Ze gaan dus niet
naar de hemel, die de woonstee is van God. Volgens
sommige teksten is het zelfs zo dat God hen hele-
maal niet meer kan bereiken. De God van het leven

heeft in het dodenrijk niets te zoeken, en doden
worden op den duur door hem vergeten (Psalmen
6,6; 30,10; 115,17-18; Sirach 17,27-28), zoals ook
de herinnering aan hen geleidelijk aan uitdooft bij de
generaties die na hen komen.

Dat doden in het niets verdwijnen, gaat in de Bijbel
niet gepaard met het idee dat er geen God zou zijn.
Integendeel, het zijn daar juist gelovige mensen, die
heel goed kunnen leven met de gedachte dat er met
de dood een einde komt aan alle relaties, ook aan de
relatie met Cod. Het eigenlijke probleem is niet dat
er geen licht gloort aan het einde van de tunnel,
erger is dat de dood zich niet laat opsluiten in de
onderwereld en ook mensen kan belagen die nog
midden in het leven staan. Plotseling en onverdiend
kunnen zij te kampen krijgen met verschijningsvor-
men van de dood, zoals armoede, ziekte en een-
zaamheid. Tegen deze vormen van dood moet de
God van het leven zijn getrouwen zien te behoeden.
Als dat niet gebeurt, kunnen vrome mensen in een
ernstige geloofscrisis verzeild raken. Denk maar aan
Job.

Deze bijbelse ideeén sluiten goed aan bij het heden-
daagse levensgevoel. Onze cultuur leeft graag met de
rug naar de dood. We proberen de dood voor ons uit

Ook volgens een aantal
teksten uit de Bijbel
is de dood het bittere einde

te schuiven, naar de rand van het bestaan, ver buiten
ons gezichtsveld, maar ondanks de forse stijging van
de gemiddelde levensduur kan de dood nog altijd
midden in het leven de kop opsteken. De vroegtij-
dige, al te plotselinge en vaak massale dood is nog al-
tijd aan de orde van de dag en kan het bestaan danig
ontregelen en het geloof in een rechtvaardige en
menslievende God ernstig onder druk zetten.
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Dat het dodenrijk greep wil krij-
gen op de wereld van de mensen,
wordt ook in de hedendaagse
kunst veelvuldig verbeeld. Een
voorbeeld daarvan is de film Le
temps du loup van Michaél Hane-
ke uit 2002. In deze film zien we
een vrouw na de onverwachte
moord op haar man met haar
twee kinderen ronddolen in een
wereld waarin mensen veranderd
lijken te zijn in wolven. Er moet
een geweldige ramp hebben
plaatsgevonden, maar het fijne
daarvan wordt niet duidelijk. De
gewone wetten en sociale ver-
banden zijn weggevallen, en van
een ordelijke communicatie is
geen sprake meer. Uiteindelijk
belandt het drietal op een station,
waar massa’s vluchtelingen wach-
ten op een trein die maar niet wil
komen. De film is opgenomen in
zwart-wit, en grote delen ervan
spelen zich af in het donker,
zodat de kijkers niet goed weten
wat zij te zien krijgen, en ook zelf
gedesoriénteerd  raken. De
wereld van de mensen is hier ver-
anderd in een inferno, dat alle
kenmerken heeft van de bijbelse
sjeool. Deze aardse hel valt alleen
te overwinnen als er mensen zijn
die stap voor stap opnieuw gaan
uitvinden wat het is met elkaar
samen te leven. We horen hier
een echo van de joodse legende
dat de wereld gered kan worden
zolang er nog zesendertig recht-
vaardigen zijn.

In popsongs en literaire teksten
klinkt vaak de klacht dat God het in het uur van de
dood laat afweten. Op de gitzwarte psalm 88, waar-
in dit scherp verwoord wordt, is het volgende gedicht
geént van Anton Ent, dat te vinden is in zijn bundel
Man van twee wegen uit 2007:

Belofte

De vrouw viel in het ravijn pijn en verdriet.
Verraad van de naam snikte zij hij beloofde
te dragen maar nu ik val draagt hij niet.

Zij werd in duisternissen neergelegd,

Matthias Criinewald, verrijzenispaneel van het Isenheimer altaar (detail)

e -

het donker zong geen loflied op het licht.
De dood die leven doet, bracht niets terecht.

Een ontroerend voorbeeld is ook het boek Schaduw-
kind van PF. Thomése uit 2003. Aan de hand van bij-
belse stof schrijft hij over de dood van zijn pas zes
weken oude dochtertje Isa. Op hun overhaaste tocht
naar het ziekenhuis, die veel weg heeft van de vlucht
van de heilige Familie naar Egypte, hebben de
ouders van het doodzieke kind het gevoel dat ze in
een woestijn belanden ‘waarin zelfs God het laat af-
weten’.
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God doet doden herrijzen

Tegenover deze sombere visie staat het welbekende
geloof dat God doden kan doen herrijzen, al is het
uit stof en as. Dit is van huis uit geen christelijke
vondst, maar een joods concept.

Een probleem is dat het woord ‘verrijzenis’ of
‘opstanding’ ons gemakkelijk op het verkeerde been
kan zetten. Verrijzen is een actief werkwoord en sug-
gereert dat doden op eigen kracht tot leven kunnen
komen. Dat is in de Bijbel niet het geval. Daar kan al-
leen God doden doen herrijzen tot een nieuw en
ander leven.

Een tweede probleem is dat we bijna vergeten zijn
dat verrijzen oorspronkelijk niets te maken had met
het voortbestaan van een onsterfelijke ziel. Dat idee
is pas in de wereld gekomen onder invloed van de
Grieks-Romeinse filosofie. In de Bijbel zijn daarvan
maar een paar sporen te vinden (bijvoorbeeld in
Wijsheid 9,15 en 2 Makkabeeén 6,30). Bijbelse tek-
sten beklemtonen juist dat het opwekken van doden
het herstel inhoudt van hun geschonden lichamen.

Dat komt doordat het verrijzenisidee is opgebloeid in
de tweede eeuw vo6r Christus, toen joden en jodin-
nen die de Griekse denk- en leefstijl niet wilden om-
helzen, werden doodgemarteld. Ze gaven tot in hun
lichaam toe uiting aan hun trouw aan leefregels uit
de Tora door zich te houden aan de besnijdenis en
aan spijswetten (zie bijvoorbeeld 2 Makkabeeén 7).
De toenmalige strijd heeft veel weg van het heden-
daagse verzet tegen de publieke zichtbaarheid van
tekenen van religieuze identiteit, zoals het dragen
van hoofddoeken, kruisjes en keppeltjes. Het dood-
martelen van geloofshelden werd beleefd als een
grof onrecht, dat alleen nog door God kon worden
omgebogen. Hij doet dat niet door de martelaren te
laten terugkeren naar hun oude leven van v6or de
dood, maar door aan hen een nieuw leven te schen-
ken dat het herstel inhoudt van hun hele persoon, in-
clusief hun geschonden lichaam. Met dat lichaam
hadden ze gestalte gegeven aan hun religieuze en
culturele identiteit. Geen wonder dus dat het li-
chaam ook moest delen in het toekomstige herstel.

Het grondpatroon van deze martelaarsverhalen vin-
den we terug in nieuwtestamentische teksten over de
gekruisigde Jezus. Ook van hem wordt in geloof be-
leden dat hij door God ten leven is gewekt, en dat dit
geen louter spiritueel gebeuren is, maar een gebeu-
ren dat heel zijn persoon raakt, tot in zijn lichaam
toe. In de vier canonieke evangelién wordt het mo-
ment van zijn verrijzenis nergens beschreven. De

verhalen over het open of lege graf bevatten hier een
open of lege plek, die niet door de vertellers is in-
gevuld. Dergelijke open plekken stimuleren de fan-
tasie van de lezer. Ze proberen zich toch een voor-
stelling te maken van wat er gebeurd is, ook al is dat
onvoorstelbaar.

Als het gaat om Jezus’ verrijzenis, hebben vele ge-
lovigen beelden in hun hoofd die afkomstig zijn uit
de schilderkunst of uit oude Jezus-films. Deze kunst-
vormen kunnen niet anders dan visualiseren. Mat-
thias Grinewald (omstreeks 1470-1528) heeft Jezus
uitgeschilderd terwijl hij uit zijn graf aan het oprijzen
is. De lege plek uit de evangelién wordt zo opgevuld.
Toch doet Griinewald dat heel prudent: de oprijzen-
de Jezus is niet meer dezelfde als vroeger, maar hij is
veranderd in een lichtende gestalte. Of, in de woor-
den van de moderne Franse filosoof Jean-Luc Nancy:
‘Hij is dezelfde zonder dezelfde te zijn.” In oude
Jezus-films is het alsof Jezus terugkeert naar zijn vroe-
gere bestaanswijze. In La vie et la passion de Jésus
Christ (1903) zweeft Jezus uit zijn graf omhoog terwijl
er orgelspel klinkt, en in The King of Kings (1927)
wandelt hij doodgemoedereerd de ons bekende
wereld weer binnen.

Deze plastische en concrete verbeeldingen zijn in-
middels uit de tijd. De Franse schilder Alfred Manes-
sier zet de verrijzenis op het doek als een geweldige
lichtexplosie vol kleuren. De Tilburger Paul van Don-
gen laat in zijn schilderij Verrijzenis een kruisvormige
bloeiende tak een doornenkroon doorklieven, en
suggereert zo dat de dood door het leven wordt ver-
brijzeld. In de film Il Messia van Rosselini (1975)
wordt de opgestane Jezus niet uitgebeeld, maar zien

In de vier canonieke evangelién
wordt het moment van de verrijzenis
nergens beschreven

we in plaats daarvan zijn moeder Maria naar de
hemel kijken, wat de suggestie wekt dat hij bij God
te vinden is. Een sterk slot heeft de film Son of Man
(2006). Hier zien we een zwerm in het wit geklede
kinderen. Wit is de kleur van de eindtijd in de Apo-
calyps, en kinderen zijn de dragers van de toekomst.
Aan het hoofd van de stoet loopt de verrezen Jezus.
Hij is weer actief betrokken bij de zijnen en gaat hun
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voor op de weg naar Gods koninkrijk, zoals hij dat
ook v6or zijn dood al deed.

Het leven heeft een open einde

In de Bijbel treffen we dus aan de ene kant het idee
aan dat met de dood alles over en uit is, en aan de
andere kant het welbekende verrijzenisgeloof. Het
eerste idee is heel levensnabij, maar laat de dood de
baas zijn, en niet God. In het tweede model is God
wel aan zet, maar gaat het verrijzenisidee gepaard
met zo veel concrete beelden — variérend van een
hersteld lichaam tot een onsterfelijke ziel — dat het in
de ogen van hedendaagse mensen aan het onmoge-
lijke grenst.

Naast deze twee voorstellingen, die elkaars tegen-
polen zijn, kent de Bijbel een derde geloofsmodel,
dat het perspectief openhoudt op een leven dat ver-
der reikt dan de dood, zonder dit perspectief uit te
drukken in termen van het verrijzenisgeloof. De kern
van dit model is dat God zijn relatie met mensen die
zich aan hem gehecht hebben, nooit opgeeft. Omdat
God er is, ligt de weg naar ‘het leven’ ook na de
dood nog altijd open. Dit model is onder meer te
vinden in de psalmen 16, 23 en 73. Dit derde model
laat volop ruimte voor de macht van de dood, die de
mens totaal wegvaagt, maar tegelijkertijd laat het
ruimte voor de kracht van God, die zijn relatie met
zijn getrouwen bij de dood niet verbreekt. De hoop
op leven is hier helemaal in God gefundeerd. Uit
zichzelf kan de mens zover niet komen.

Voor moderne mensen heeft deze visie duidelijke
pluspunten. Zij is niet gekoppeld aan een verouder-
de kosmologie (een leven in de hemel, boven ons).
Ook niet aan een achterhaald dualistisch mensbeeld
(het voortleven van een onsterfelijke ziel, los van het
lichaam). Wat ‘het leven’ dat in het verschiet ligt, pre-
cies inhoudt, wordt niet ingevuld, en dat maakt deze
opvatting zo aantrekkelijk, want wat er met de dood
gebeurt, en wat er daarna nog kan gebeuren, is voor
mensen niet te doorgronden.

Zelf ben ik een voorstander geworden van dit derde
model. Het zegt niet te veel maar ook niet te weinig.
Dit model zet alle kaarten op God. Als er geen God
is, of als hij ons niet kan bereiken, heeft de dood in-
derdaad het laatste woord. Maar als God geen illusie
is, mag ik erop vertrouwen dat hij er nog altijd zal
zijn wanneer ik in het diepste niets verzonken ben.
En wat er dan nog kan gebeuren, laat ik graag aan
hem over.

Hedendaagse alternatieven

Ik heb hier maar een paar voorbeelden kunnen uit-
werken van voorstellingen uit de Bijbel die nog altijd
doorleven in de huidige cultuur. Er zijn er natuurlijk
nog veel meer. Bovendien huldigen velen vandaag
de dag ideeén over dood en voortbestaan die niet uit
de Bijbel stammen, maar uit andere bronnen afkom-
stig zijn, vaak ook uit andere religies. Soms combi-
neren ze snippers uit verschillende bronnen tot een
nieuw geheel zonder zich te bekommeren om de
vraag of al die stukjes bij elkaar passen.

Als ik me niet vergis, is het idee dat voortbestaan na
de dood gegrond is in de kracht van God, in onze
postmoderne tijd aan erosie onderhevig. Velen enten
dat geloof liever niet op God, maar op iets in zich-
zelf, op een kracht in hun eigen persoon die de dood
kan doorstaan. Dat sluit aan bij het klassieke idee van
een onsterfelijke ziel. Daarnaast zijn er momenteel
nog vele andere concepten in de omloop, zoals ‘het
hogere zelf’, ‘het eigenlijke ik’, ‘het eindeloze be-
wustzijn’ (Van Lommel) of de aanname dat er in ons
een goddelijke vonk sluimert die na de dood opgaat
in God of het Al. Deze beelden leggen het vermogen
tot voortbestaan in de mens zelf. De dood kan ons
niet helemaal kisten.

Het heeft weinig zin deze kleurrijke ideeén als illu-
sies van de hand te wijzen. Want waarom zouden dit
wel fantasieproducten zijn, en het geloof in God
niet? Maar als ik moet kiezen, geef ik toch de voor-
keur aan de bijbelse visie dat alleen God de mens
kan opbeuren uit stof en as. Waarom? Deze visie
neemt geen loopje met de dood, maar neemt voor
lief dat er, wanneer we sterven, niets van ons heel
blijft. Volgens de Bijbel doet God heel de persoon
herleven, niet alleen de ziel of de geest. Dat geloof is
geént op het vertrouwen dat de God van Jezus onze
betrouwbare partner is en blijft.
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